Tipos de emergencia#

No son cinco botones — es un botón, y pregunta de qué tipo. Es la única pregunta que hace, y las respuestas son configurables: se pueden renombrar, quitar una o añadir otra propia.

Existen por una sola razón: la categoría le dice al vecino qué llevar y con qué prisa moverse antes de haber leído una sola palabra.

Cuatro son emergencias y hacen ruido en todas las casas. La quinta no, y ahí está la gracia.

Un dispositivo registrado no tiene ninguna opción — una pulsación, un aviso, siempre una emergencia, y el pueblo se entera de cuál es cuando llega alguien. Es un resultado perfectamente válido.

🚑 Médico#

Una caída, un colapso, un ictus, una crisis diabética, una motosierra y una pierna. Alguien en el suelo que no puede llegar a un teléfono.

• 112 primero, siempre. Luego se pulsa.
• Lo útil es poco vistoso: abrir la puerta, encender la luz de fuera, esperar en la carretera a la ambulancia, mantener a la persona abrigada y hablando, encontrar la medicación y la tarjeta sanitaria.
• No mover a quien se ha caído, salvo que esté en peligro donde yace.
• Es la categoría con la evidencia más sólida detrás — GoodSAM existe porque los minutos deciden una parada cardíaca. Un pueblo que además organiza formación en primeros auxilios y tiene un desfibrilador ha hecho algo que vale más que todo el software de aquí.

🔥 Fuego#

Una casa, una chimenea, un pajar, un rastrojo en agosto. Treinta minutos después de que se encargara nuestra investigación, ardió un campo a las afueras del pueblo.

• 112 primero. Los bomberos están lejos, y el fuego no.
• Aquí el número de personas importa más que en ninguna otra categoría: manos, agua, tractores, alguien que mueva los animales y las bombonas de gas, alguien que avise puerta a puerta a favor del viento.
• Solo desde un lugar seguro. Nadie entra en un edificio en llamas. Nadie planta cara a un fuego de rastrojo que ya le supera en altura.

🚔 Delito#

Un robo, un tirón, alguien que se cuela en una casa con un chaleco reflectante y una excusa, un vehículo dando vueltas al pueblo a las tres de la madrugada.

• 062 primero — la Guardia Civil, no el grupo.
• Observar y avisar. Nunca intervenir, perseguir ni retener. Dejarse ver desde una distancia segura es toda la intervención necesaria, y es la que funciona: la gente se marcha en cuanto se sabe vista.
• Anotar conductas y vehículos — matrícula, marca, color, dirección. Nunca la etnia ni el origen. Es la ley, y además es sencillamente lo que ayuda a la Guardia Civil. Por qué, en detalle.
• Ninguna fotografía de personas, ni en el grupo ni en ningún otro sitio. Las multas de la AEPD son reales.
• El delito es una categoría entre varias, no el objetivo de Escudo — por qué importa.

🆘 Emergencia#

El cajón de sastre, para todo lo urgente que no es fuego, médico o delito.

• Nadie ha visto a Ana en dos días y no responde. Sea cual sea el sistema que tenga un pueblo para estar pendiente de quien vive solo, aquí es donde sale a la luz: que nadie responda es el aviso.
• Una persona desaparecida: un niño, o alguien con demencia que se ha ido caminando.
• Un árbol caído en la carretera, una tubería reventada, un corte de luz con la casa fría y alguien de noventa años dentro.
• Cualquier cosa en la que prefieras que se enteren cuarenta personas ahora y pedir disculpas después.

Hace exactamente el mismo ruido que las otras tres. Si no estás seguro de si es una emergencia, es una emergencia — una falsa alarma sale barata y nunca se le pide a nadie que la explique.

🤝 Pedir ayuda#

La silenciosa, y la razón de que esto no sea solo un sistema de alarma.

• Una puerta o una persiana que no abre.
• Una escalera, un viaje a Sahagún, una mano con algo pesado.
• Alguien que mire una gotera antes de que se convierta en inundación.

Este llega sin sonar. El mismo grupo, los mismos vecinos, sin ruido — se queda esperando en el grupo hasta que alguien mira el teléfono, y no lleva números de emergencia, porque no es una emergencia.

Eso no es cortesía, es lo que mantiene la alarma funcionando. La gente silencia los grupos que hacen ruido, y un grupo silenciado es el mayor fallo que tiene este sistema. Un canal tranquilo para escaleras y viajes es lo que permite que todo el mundo deje el grupo con sonido durante todo el año, para que la noche en que de verdad importa, suenen cuarenta teléfonos.

También quita la excusa. Una mujer que no puede abrir su puerta no va a hacer sonar la alarma del pueblo por eso, y no debería tener que hacerlo — así que espera, y nadie se entera. Ahora tiene un botón que no le cuesta nada a nadie.

Elegir mal no importa#

Si es un fuego que resulta ser médico, o un delito que resulta no ser nada, el aviso ha llegado igualmente a todo el pueblo y alguien ha acudido igual. La categoría es una pista, no un formulario. Pulsa algo.

La que sí vale la pena acertar es la última. Pedir ayuda no hace ruido, así que si alguien está en el suelo es el botón equivocado — y quien vea una petición silenciosa que huela a emergencia, que lance directamente una de verdad. Sin discutirlo, sin disculparse.